李龙并未多加思索，便从那辆不起眼的货车旁信步走过。他的目光如同经验丰富的鉴赏家，自动捕捉到了货车的详细信息：那是一辆2013款的福特，搭载着4.6升的强劲发动机。这一切，仿佛印在他的脑海，无需任何思考过程。然而，坐在货车后露营椅上的男子，却未曾在他心中留下丝毫痕迹，宛如一个透明的幽灵。若有人询问，他能头头是道地评论货车前轮胎的磨损状况，却无从描述那个男子的相貌或举动。

　　他驱车横穿马路，与乡村公路上那排为六户人家服务的邮箱保持平行。他探出驾驶座的车窗，伸手打开左边第二个邮箱，轻巧地取出里面的两封邮件。随后，他重回路上，沿着这条静谧的乡村公路又行驶了四分之一公里，缓缓驶入自家的车道。......