晨间灯光切换之前，苏清音在黑暗中把那三个音节又拼了几遍。她已经不需要刻意调动舌尖的位置了。声带的振动也几乎没有任何延迟，像是喉咙终于完全记起了该如何做这件事。但她还是又念了几遍，不是练习，是一种确认——确认自己还能说出它们，确认它们没有在这漫长的静默中被彻底抹去。

晨间灯光从深蓝渐变到暖白。那过程大概持续了十五分钟，暗蓝色慢慢稀释，变成灰蓝，再从灰蓝里透出一点点橙黄，最后橙黄扩散开来，把整个天花板染成均匀的暖白。苏清音看着那变化，她在数自己在这十五分钟里呼吸了多少次——大概四十次，每次吸气时胸腔在石膏里微微扩张，每次呼气时肋骨缓缓回落。

最后一次呼气结束时，门被推开了。

不是......