三周后，深秋。
林宇已经彻底忘记了直立行走是什么感觉。膝盖上长出了厚厚的茧子，像一层粗糙的护甲，记录着漫长的爬行岁月，也像被永久驯服的野兽留下的印记。他的语言能力严重退化，复杂的句子早已无法理解，只能听懂最简单的命令——“爬”、“坐”、“舔”、“等待”。回应也只剩下“呜呜”的低鸣和点头摇头，像真正的狗，像被彻底剥夺了人类交流方式的宠物，像一个已经完成转化的K9。
前面的束缚环从未打开过。三周的持续边缘控制让敏感度达到了极限，半硬的状态成了常态，像身体的一部分，像永恒的提醒，像无法消退的、被刻意维持的欲望。他不再试图释放，不再试图完全 [X......