# 第一章 陌生的天花板

苏爱睁开眼睛的时候，不知道自己在哪里。

头顶是一盏灯。

白色的光，冷得像医院，但不闪不晃，二十四小时不会熄灭的那种。光刺进她的瞳孔，她本能地想抬手遮一遮，手却动不了——不是被绑着，是身体不听使唤。她的四肢像灌了铅，沉重、迟钝，每根手指都像隔着一层棉花在感受世界。

她花了好一会儿才让眼睛聚焦。

灰色的天花板。不，不止天花板——四面都是灰色的混凝土墙壁，没有窗户，没有装饰，只有最靠里的角落有一个不锈钢马桶和一个小到勉强能洗脸的水槽。她躺在一张金属床架上，床垫薄得像一本字典，白色的床单，白色的薄毯。身上的衣服不是她的——一条白色的棉质连衣裙，更......