照片挂上墙后的第七天，晓晓养成了新的习惯。每天早晨六点十五分，生物钟会自动将她唤醒，不需要闹钟。她会躺在床上，感受身体的每一寸皮肤，确认昨天的勒痕是否已经消退，然后在晨光中起身，走向书房。

今天也不例外。她穿着简单的白色棉质睡裙，赤着脚，踩在木地板上，凉意从脚底升起，让她更加清醒。书房的门开着，林宇已经坐在书桌前，背对着门口，正在翻看一本厚重的书籍。墙上的照片在晨光中泛着柔和的光泽，那个被绳子包裹的女孩似乎在看着她，鼓励她，等待她。

"醒了？"林宇没有回头，但知道她在那里。两个月的相处，他已经能从脚步声、呼吸声、甚至空气流动的细微变化中感知她的存在。

晓晓......