南方的海风总是带着一股湿热的咸腥味，即便是在秋老虎肆虐的九月，空气也黏腻得让人喘不过气。这座名叫南海镇的沿海乡镇，经济脉搏早已随着年轻一代的外流而萎缩。镇子边缘，便是唯一一座初级中学——南海镇初级中学。这所只有初中部的学校，规模不大，建筑群落更是透着一股无力的腐朽感。教学楼是上世纪八十年代的砖混结构，墙皮大片大片剥落，露出里面风化发黑的红砖。教学设施陈旧不堪，锈迹斑斑的铁栅栏将学校和周围空旷的农田勉强隔开，与其说是镇中学，不如说更像是一片被遗弃在城镇边缘的孤岛。学校附近的村落里，只剩下步履蹒跚的老人和吵闹顽皮的孩子，他们是这个时代背景下，被遗忘的“留守群体”。但凡家里有一点条件的，都会费尽心思......