园丁把她从地上扶起来。她的膝盖在软垫上跪了太久，关节像是生了锈的合页，每动一下都能听到骨节摩擦的细微声响。他一只手扶着她的腰侧，另一只手托着她的肘弯，把她整个人从软垫上捞起来，半扶半抱地挪到床边。

“先坐着别动，我去拿点东西。”

园丁让她坐在床沿上，自己转身走到房间角落的柜子前。沈若兰坐在那里，双手放在大腿上——没有铐环，但他走之前把她的双手放在那个位置，她就一直保持着。不是不敢动，是没想起来要动。她的身体已经习惯了被放置在某个姿态然后保持不动，像个被设定好程序的玩偶。这个认知让她胃里翻了一下，但她没有把手从大腿上拿开。

园丁回来了，手里拿着一瓶琥珀色的液体和一个软布包。他把......