白露轩的门不是自动感应也不是旋转玻璃。

它是旧三层洋房原本的后侧木门，门把手得用力往右压到底才能推开，门框底部有一小块被当年拉货车推板撞掉漆的旧疤。苏婉清没有换掉它。开幕三个多月后的某个周日晚上，她把侧门调成从外面可以推开但屋内一拉就开的单向虚扣——和琳达当年没有锁死风道检修口的方式一脉相承，但移到了正门。

她在门边贴了一张手写的参观须知。纸是普通的A4复印纸，字是用黑色记号笔描的。她描了三遍才满意——第一遍太轻，灯光下看不清；第二遍歪了，左半边挤在一起；第三遍每个字都站直了。

「免票。本馆所有展览均不对观众做强制停留；如需提前离馆请推门向左。」

最后四个字不是现想的。......