我关掉了录像窗口，手指在回放列表上悬了片刻。窗外的天已经全亮了，走廊里陆续有人起床洗漱，水管声、拖鞋声、说话声混在一起。对面铺的兄弟翻了个身从上铺探头下来，问我吃不吃早饭。我说不吃了，昨晚没睡好再躺一会。他把被子往头上一蒙又睡了。我背过身去面朝墙壁把被子拉到肩膀上面重新点亮了手机屏幕。
第三个录像文件的日期比上一个晚了几天。我想起那天临近傍晚，房东忽然让我去替他收房租顺便修个东西，说是自己不方便。我到了他另外的一栋房子那里，帮那户人的洗衣机重新做了四脚平衡。就是这么简单的事，结果那家人却一直对我道谢，说我和他们是老乡，展示出别样的热情。把我留住吃饭还劝我喝酒，还要把他们的女儿介绍给我。我莫名......