周四傍晚六点半，陈浩掏钥匙开门。

玄关灯亮着。鞋柜上搁了杯柠檬水，杯壁凝的水珠正顺着往下滚，在便签纸上洇出一小圈淡印。他放下公文包拿起来看，顾小楠的字一笔一画往一起挤，横平竖直都绷着劲，像写的时候咬着下唇：“主人辛苦了。女仆在书房等您。”

他把柠檬水喝光，杯子冲了冲搁进水槽。厨房收拾得和每天一样，灶台擦得能照见顶灯，碗碟沥水架上码得齐齐的，连擦手布都对折成了整整齐齐的方块。穿过客厅时次卧门开了条缝，漏出点暖光，他没停，径直走到书房门口，拧开了把手。

书房只开了桌上那盏旧台灯，暗得刚好。窗帘拉了一半，窗外楼群的灯海和台灯光混在一处，在地板上切出一道软乎乎的明暗交界。顾小楠背对着门，跪......