H市旧迎宾广场的夜晚总是来得格外安静。

这地方十年前还算热闹，后来新城区建了购物中心，老广场就渐渐荒废了。左上角那条小道更是偏僻，两排行道树长得茂密，路灯有三盏灭了两盏，剩下那盏还忽明忽暗的，照得地上的影子一跳一跳。小道的尽头堆着几袋没人清理的建筑垃圾，再往里走就是一片废弃的商铺后墙，墙上爬满了半枯的爬山虎。

五菱宏光面包车就停在这条小道最暗的那一段。

车身是褪了色的银灰，后保险杠用铁丝绑着，车屁股上贴满了各种褪色的广告贴纸。车窗贴着深黑色的膜，从外面什么也看不见，只有驾驶室的窗子开了条缝，一缕青灰色的烟从缝里飘出来，很快被夜风吹散。

车里没开灯。

老三坐在驾驶座......