日子像被按了快进键。

第三个星期开始，她每天放学都拐进那条巷子。进门跪坐问好、换居家服、陪他吃饭——一整套流程，她做得越来越顺，顺到她开始害怕。第一次跪坐问好时，她犹豫了半分钟，膝盖弯了又直，直了又弯，最后才咬咬牙跪下去；第十次的时候，她已经能一口气做到位，跪下去，问好，一气呵成，连声音都不抖了。第一次穿开裆棉裤袜时，她脸红到脖子根，手都在抖，带子系了三回才系好；第十次的时候，她已经能面不改色地系好带子，甚至知道带子要系多紧才不勒。她有时候在换衣服时愣住，看着镜子里那个穿着围裙裙、戴着铃铛项圈的女孩，想不起来是从哪一天开始，这一切变得"自然"的。她甚至偷偷数过，从第一......