徐欣欣没开灯。

窗帘拉着，房间里很暗，只有手机屏幕的光偶尔亮一下，显示时间——凌晨两点，三点，四点。她坐在椅子上，赤裸着，腿上搭着一条毯子，但身上是凉的，只有脸是热的。

许青和林月还绑在地上，背靠背，手腕反剪，脚踝固定，胸口勒着绳子。他们动不了，只能感受彼此的体温，彼此的呼吸，彼此的颤抖。徐欣欣让他们保持这个姿势已经四个小时，期间她偶尔起身，偶尔触碰，但大部分时间只是坐着，看着，让他们等待。

"疼吗？"她问，声音在黑暗里很清晰。

"疼。"许青说，声音很哑，像砂纸摩擦，"手腕麻了。"

"腰也酸。&......