被叫去参加制服企划会那天，我在会议室门口站了三十秒才推开门。三十秒里，我的指甲掐进掌心，四道白痕需要六秒才褪去——后来我数过，每一次犹豫都会留下相同的印记。

　　会议室里的空气压得很低。第一家的方案刚刚撤走，资料还摞在长桌一角，纸边被谁的手指攥出细微的卷曲。安田课长示意我坐他旁边，我从他递来的目光里读出一句话：看好的候补落了空。

　　"每家都大同小异。"他低声说。声音像用钝刀切一根晾干的绳。

　　最后一家进门的时候，我嗅到了一股气味。它先于视觉抵达——微甜的、带一点化学合成品的刺，像小时候打开母亲那只从不许我碰的化妆箱，里面那管假象牙色的乳胶面膜膏。气......