她的奶量越来越多了。收集瓶里的奶，从150毫升，涨到200，又涨到250。她每天下午挤完奶，看着那个数字，心里说不上是什么感觉。她有时候想，她以前，成绩单上的数字，让她高兴。她现在，收集瓶上的数字，让她害怕。可她还是天天看着它。她把收集瓶放进冰箱。冰箱里渐渐多了一排瓶子，整整齐齐的。她放的时候，会轻轻放，怕磕着。她放完，会看一眼那一排瓶子。她以前，冰箱里放的是酸奶，是水果。她现在，放的是这个。她看完，轻轻关上门。她问过他："这些奶，你用来做什么？"他说："有用。"她听着这两个字，没有再多问。她每天下午四点，准时走进挤奶间。她跪下去，拿起机器。她做这些的时......