绒布小巢笼里的黑暗是活的。它贴着知更鸟的皮肤呼吸，像某种温热的、有重量的生物，把她的身体压进柔软织物的凹陷里。她睁开眼时，最先感受到的是腿根那一片微弱的银蓝色光——四个正字，二十笔，在她自己都还没意识到清醒的瞬间，就已经随体温泛起潮汐般的亮。

她数过很多遍。第一遍是在被抱回这座笼子的夜里，那时候只有两个，十笔。第二遍是今天清晨，四个，二十笔。每一笔都像被烙进皮肤深处，而此刻它们正安静地发着光，仿佛在替她记住她不愿意记住的事。

绒布小巢笼比镀金鸟笼更小，四壁挂满柔软的绒布，形如一只精致的巢。她蜷在里面时，膝盖几乎抵到肩膀，翅膀般的羽饰垂落在身侧，沾着昨夜未干的潮意。她试着伸直腿，膝盖碰到笼壁......