他站在房间门口，手指轻轻推开那扇沉重的木门，一股混合着乳胶和消毒剂的淡淡气味飘散出来。

　　他的心跳开始加速，肾上腺素在血管里涌动，让他的皮肤微微发烫。

　　他深吸一口气，那股气味钻进鼻腔，带着一种工业化的甜腻感，像是新拆封的橡胶制品特有的刺鼻味道，又夹杂着一点凉意。

　　他迈步走进房间，脚下的地板是深灰色的水泥地面，打磨得光滑却带着细微的颗粒感，拖鞋踩上去传来沙沙的声响。

　　房间不算大，大约二十平方米，四面墙壁刷着哑光黑漆，没有任何窗户，只有头顶一盏暗红色的节能灯发出朦胧的光线，将整个空间渲染得如同暗房。

　　正中央放置着一张巨大的乳胶床，黑色......