第三十六天的傍晚，他来得比往常早了半个钟头，而且没有带盆。他进门的时候手里什么都没有，走到她面前坐下来，两条腿伸在那块颜色更深的木头上。她跪在他对面，两只手交叠在膝上等着。她不知道今晚要做什么，也不知道一个没有盆的傍晚还算不算傍晚。屋子里的灯亮着，走廊那头很静，静得她能听见自己在数呼吸。

他先替她把口塞取了下来。水晶口塞从她嘴里抽出来的时候，她整个下颌都松了，舌头发麻，牙关酸得合不拢。他把口塞放在地板上，用拇指把她嘴角那一点口水擦掉，擦得很轻。她试着合了两次嘴才合上。这一个月里他每天都做这件事，她已经习惯了在口塞取下来以后说一两句话：今天疼不疼，今天的菜咸不咸，今天外面冷不冷。今晚她没有......