我到现在都还记得，第一次被看见，是在洗衣机前面。那天是周三下午，陈默出差第三天。家里没人，窗帘我拉了一半，光从纱帘缝里漏进来，在地板上铺出一条白色的带子。洗衣机在转，轰鸣一声一声，像谁在隔壁屋里擂一床鼓。我把脏衣服从洗衣篮里往外拿，手伸进去，摸到一团不是布的东西。是我自己藏的那卷绳。棉的，八毫米，是我在网上挑了三个晚上才挑定的。不粗不细，打在皮肤上留痕不留伤。我在一家卖攀岩用品的老店买的，掌柜的问我买这个干什么用，我说捆露营的帐篷。他说，八毫米软了，捆帐篷使不上劲。我说就要软的。他抬头看了我一眼，那一眼我记到现在。我买它的时候选了小号的包装盒，收件人是"陈太太"，取件的时候我手心都是汗，跟快递......