许空不能动。

绳子还勒在手腕上，不是疼痛的禁锢，是温柔的固定，像某种 reminder——他还在她们手里，还是她们的。丝巾堵着嘴，唾液浸湿了丝绸，变得柔软，贴合嘴角的形状，每一次呼吸都能尝到淡淡的咸味和洗衣液的味道。

糖宝枕在他左腿上，呼吸已经绵长，睡着了。林晓枕在右边，还没完全睡，手指无意识地在他大腿上画圈，动作很轻，像某种无意识的习惯。

许空头往后仰，看着天花板。窗帘没拉严，露出一条缝隙，天色是灰蓝色的，像墨水兑了水，正在慢慢变亮。他试着动了一下手指，绳结摩擦发出轻微的响，糖宝在梦里皱了皱眉，但没醒。

他不想叫醒她们。

这种感觉很奇怪——身体被束缚，但意识是自......