台子上那块牌子是新的。

木头的，巴掌那么大，边角磨圆了，正面朝下，反着扣在台面边上。沈棠梨跪在台子旁边擦地板的时候，先看见的是它。她没有翻过来看。

这个地方她来过几回。门在走廊最里头，比换装间那道窄门宽一点；屋子不大，中间铺着一块灰布，布上有两个凹下去的圆——她的膝盖跪出来的，跪了很多回了，布已经服帖下去，再也弹不起来。

两面镜子，一面立着，一面嵌在墙上，都对着中间那块灰布。

她今天进来的时候，镜子里那个跪着的人还只有一件半包衣、一圈项圈、两道腿环、一双缚袜。那身东西她已经穿了很久，中段露出来的腰腹在灯下是完整的一片；胸口被半包衣托着往上抬，呼吸一下，底下那层贴着皮肤的......