那天裴辞叫了她很多遍七号。

不是有事的时候才叫，是随便叫。叫她过来，叫她过去，叫她把东西递过来，叫她把那个收到柜子里去。他叫她的时候声音很平，平得像在叫一件很平常的东西，不像在叫一个有人名字的人。

七号把茶端过来。七号把窗子关上。七号把地扫了。

她听见这些的时候心里会动一下。不是以前那种动，以前那种动是慌，是怕，是不知道他下一秒要干什么。她现在听见七号这两个字就只是听见，听见就听见了，听见就去做，做完就站着等他下一句。

他从来不夸她做得好不好。做完就完了，做完是应该的，没做完才是错的。她已经习惯了。习惯他叫她七号，习惯听见这两个字从他嘴里出来，习惯心里那一下动。她不记得......