这是林澈第一次坐飞机。
学院接送车直接把新生送进航空港内部。学院身份卡扫过以后，他们被引向一条单独的登机通道，不用排普通旅客那条长队，不用自己托运行李，连候机区都有免费的食物和饮料。
几个新生明显也都是第一次享受这种待遇。有人一路不停地看，有人故意装得很平静，还有个男生在休息区拿了三次点心，每次都只拿一点，像是怕拿多了会被人赶出去。
林澈没笑。
因为他刚才也盯着那些东西看了很久。
真正登机以后，他才发现学院通知里写的“头等舱”跟自己想象得不太一样。
当然，比普通地面交通舒服得多。
每个人都有自己的座椅，前后有足够伸腿的空间，座椅可以后仰，有桌板、屏幕、充电口和独立储物格。一排四个位置，中间留着两条不算宽的走道。
林澈坐下来以后，甚至觉得有点浪费。
他以前坐十几个小时长途车时，膝盖经常顶着前面的椅背。这里却能把腿完全伸开。
旁边坐着一个短发女生。
她看见林澈不停打量座椅，笑了一下。
“第一次？”
“嗯。”
“我也是第一次坐这里。”
林澈转头。
“你以前坐过飞机？”
“坐过。”
“那你坐哪？”
女孩朝后面偏了一下头。
“经济舱。”
林澈也往后看。
头等舱和后部之间只隔着一道透明门。门现在开着，从他们的位置沿着过道一直往后，能看到越来越密集的金属结构。
林澈最开始以为那里只是普通座位。
看了几秒才发现不对。
没有椅子。
一个都没有。
女孩顺着他的视线看过去。
“别一直盯。”
“为什么？”
“没为什么。第一次坐这里的人都这样。”
林澈收回视线，过了一会儿还是忍不住问：
“后面真没有座位？”
“没有。”
“全是那种槽？”
“中段往后基本都是。”
女孩抬手指了指头顶。
“因为我们上面是套房层。”
林澈跟着抬头。
“套房？”
“最上面整层，四套。”
“给上层人的？”
“嗯。”
“那我们这一层呢？”
女孩拍了一下自己的扶手。
“最前面是驾驶室，后面这一小截是头等舱，再往后全是经济舱。经济舱还有个正式名字，叫服务仓。”
林澈再次看向后面。
这次他终于看懂了一点。
他们坐的头等舱其实只占这一层前方很小一部分，而透明门后面，那些固定槽一直延伸到机尾。
“为什么叫服务仓？”
“因为要给上面服务。”
飞机还没起飞，后舱正在继续装人。
经济舱的乘客一个个进入狭窄的槽位。没有座椅，只能直立站进去。工作人员会固定他们的脚、腰和肩膀，而每个人头顶都有一个开在顶板上的圆孔。
林澈盯了一会儿。
“上面那个洞干什么的？”
“等会儿人会升起来。”
“升起来？”
“头进去。”
女孩说得很平静。
“脸跟上面的地板齐平。”
林澈慢慢抬头。
“套房的地板？”
“对。”
他又看向后面。
这次眼神已经完全不同。
“所以……上面的地板是人脸？”
“有一部分是。”
林澈半天没说话。
又有人拿着登机凭证进入经济舱，自己走进一个空槽。
“他们就是普通乘客？”
“嗯。”
“花钱买票，然后进去站着当地板？”
女孩笑了一下。
“要不然为什么叫经济舱。”
林澈皱眉。
“那这里多少钱？”
他拍了拍自己的座椅。
女孩看他一眼。
“这个不是钱的问题。”
“什么意思？”
“普通人买不到。”
“有钱也不行？”
“不行。学院身份、高等级技术身份、特许公务身份这些才能订这里。”
她又拍了拍扶手。
“所以我们现在已经算待遇特别好的。”
林澈忽然觉得身下这张座椅和刚才有些不一样了。
他再次向后看。
经济舱还没装满。
但这一次进来的几个人穿着统一的灰色服役服，没有行李，也没有登机凭证。
工作人员只看编号，然后直接指向空槽。
“他们呢？”
“补位。”
“什么补位？”
“经济舱票没卖满，就从服役人员里调人过来。”
林澈愣了一下。
“为什么非得装满？”
女孩抬头看了看顶板。
“上面要按完整状态准备。”
“可今天有上层乘客吗？”
“没有。”
“那还补？”
“当然。”
女孩的语气反而像觉得这个问题没什么可问的。
“飞行标准就是这么定的。四间套房只要开放，下面对应的服务位就必须铺齐。有没有人住是另一回事。”
林澈望着头顶。
那上面今天一间套房都没人住。
但仍然要有完整的地板。
仍然要有人把脸露在上面。
女孩继续说道：
“其实上层人很少坐这种公共航空。他们自己的交通工具多得是。”
“那为什么还留这么大一层？”
女孩耸了耸肩。
“公共航空又不能设计成她们想坐的时候反而没有位置。”
这句话反而让林澈彻底听懂了。
套房不是因为经常有人使用才存在。
是因为那四个位置必须永远存在。
有人来，就用。
没人来，就空着。
但不能把空间改给别人。
更不能因为今天没人，就让下面的服务仓少铺几个人。
林澈看着后舱一个接一个进入槽位的人，忽然第一次对“上层”这个词产生了一种非常具体的感觉。
最底层还有一整层货舱。
行李、设备和运输物资全部在那里。
最上面是四个套房。
中间这一层，最前面少量人可以坐着，再往后的人站着，把脸送到上一层。
再下面才是货物。
结构简单得甚至不需要解释。
飞机开始准备起飞。
工作人员沿着经济舱做最后检查。
随后固定装置一排排启动。
林澈亲眼看着后面的人开始上升。
不是飞机在升。
是他们脚下的槽位。
身体一点点进入顶板结构，头部穿过圆孔，直到脸与上一层地面齐平。
脖子以下全部留在服务仓里。
从林澈这里再看过去，只剩下一排排被固定住的身体和仰起的下巴。
旁边的女孩忽然说：
“我以前就坐那里。”
林澈回头。
“你？”
“去外区参加选拔考试的时候。”
“你家给你买的？”
“嗯。”
女孩笑了一下。
“很贵。我们家攒了挺久。”
“然后就买个槽位？”
“对。”
“什么感觉？”
女孩想了一会儿。
“挤。”
她说。
“进去以后行李先拿走。然后固定脚、腰、肩。起飞前再把你往上送。”
“脸真的在套房地板上？”
“真的。”
“上面有人吗？”
“我那次没有。”
“那你一路就……”
“嗯。”
女孩靠进现在的座椅里。
“站完全程。”
林澈看她。
她现在坐在一张柔软的椅子上，腿前面甚至还有很大的空间。
很难想象她以前也曾经在透明门后面的某一个槽里。
“什么都看不到？”
“基本看不到。脸朝上，眼睛能看到套房顶和一点周围地面。”
她停顿了一下。
“我那次上面没人，所以一直就看着天花板。”
“没人踩你？”
“没有。”
“那还好。”
林澈刚说出口就觉得这句话有些不对。
女孩却没介意。
“当时我也是这么想的。”
她笑了一下。
“后来站久了就觉得挺蠢。”
“什么蠢？”
“上面明明整层都是空的。”
“卧室空着，客厅空着，沙发空着。”
“你却还是不能下来坐一会儿。”
林澈没说话。
“而且你知道自己不是因为有人需要才在那里。”
女孩看了一眼透明门后。
“就是那个位置规定要有一张脸，所以必须有。”
就在这时，后舱透明门开始关闭。
两边视野渐渐被隔开。
最后一眼，林澈看见几个穿灰衣的补位服役者也已经全部固定好。
他们甚至不是为了旅行。
没有目的地意义上的事情要办。
只是因为票没卖够，所以被拉来把缺的地板补齐。
透明门彻底闭合。
两边一下安静下来。
林澈收回目光。
低头看自己的座椅。
独立椅背。
扶手。
安全带。
屏幕。
旁边放着刚送来的水。
学院身份把他从后面那扇门里拉了出来。
如果没有星大，他就算花得起机票，能买到的也只有那种位置。
而现在，他坐着。
只因为身份卡上多了一圈银色的环。
飞机开始滑行。
推背感慢慢出现。
林澈透过舷窗看着航站楼向后退。
几秒之后，机身离地。
城市迅速缩小。
道路变成细线。
大片建筑连成灰色的纹理。
林澈第一次坐在飞机座椅上看地面越来越远。
这种感觉本来应该很新鲜。
他却总会想到后面。
想到那些和自己一样出生在地面的人。
其中一些甚至是花了很多钱，才买到那个位置。
而最上层那四间套房依旧空着。
没有任何人会下来使用那些由脸组成的地板。
可它们依然已经铺好。
飞机穿进云层。
窗外短暂变成一片白。
很快又冲出云顶。
阳光一下亮起来。
林澈看着下面铺开的云海，忽然伸手按了一下自己的座椅。
软得出奇。
他第一次真正明白，星大录取通知带来的“优待”究竟是什么。
它没有让自己变成上层人。
只是让他在一架飞机里，第一次获得了一张椅子。这是林澈第一次坐飞机。
学院接送车直接把新生送进航空港内部。学院身份卡扫过以后，他们被引向一条单独的登机通道，不用排普通旅客那条长队，不用自己托运行李，连候机区都有免费的食物和饮料。
几个新生明显也都是第一次享受这种待遇。有人一路不停地看，有人故意装得很平静，还有个男生在休息区拿了三次点心，每次都只拿一点，像是怕拿多了会被人赶出去。
林澈没笑。
因为他刚才也盯着那些东西看了很久。
真正登机以后，他才发现学院通知里写的“头等舱”跟自己想象得不太一样。
当然，比普通地面交通舒服得多。
每个人都有自己的座椅，前后有足够伸腿的空间，座椅可以后仰，有桌板、屏幕、充电口和独立储物格。一排四个位置，中间留着两条不算宽的走道。
林澈坐下来以后，甚至觉得有点浪费。
他以前坐十几个小时长途车时，膝盖经常顶着前面的椅背。这里却能把腿完全伸开。
旁边坐着一个短发女生。
她看见林澈不停打量座椅，笑了一下。
“第一次？”
“嗯。”
“我也是第一次坐这里。”
林澈转头。
“你以前坐过飞机？”
“坐过。”
“那你坐哪？”
女孩朝后面偏了一下头。
“经济舱。”
林澈也往后看。
头等舱和后部之间只隔着一道透明门。门现在开着，从他们的位置沿着过道一直往后，能看到越来越密集的金属结构。
林澈最开始以为那里只是普通座位。
看了几秒才发现不对。
没有椅子。
一个都没有。
女孩顺着他的视线看过去。
“别一直盯。”
“为什么？”
“没为什么。第一次坐这里的人都这样。”
林澈收回视线，过了一会儿还是忍不住问：
“后面真没有座位？”
“没有。”
“全是那种槽？”
“中段往后基本都是。”
女孩抬手指了指头顶。
“因为我们上面是套房层。”
林澈跟着抬头。
“套房？”
“最上面整层，四套。”
“给上层人的？”
“嗯。”
“那我们这一层呢？”
女孩拍了一下自己的扶手。
“最前面是驾驶室，后面这一小截是头等舱，再往后全是经济舱。经济舱还有个正式名字，叫服务仓。”
林澈再次看向后面。
这次他终于看懂了一点。
他们坐的头等舱其实只占这一层前方很小一部分，而透明门后面，那些固定槽一直延伸到机尾。
“为什么叫服务仓？”
“因为要给上面服务。”
飞机还没起飞，后舱正在继续装人。
经济舱的乘客一个个进入狭窄的槽位。没有座椅，只能直立站进去。工作人员会固定他们的脚、腰和肩膀，而每个人头顶都有一个开在顶板上的圆孔。
林澈盯了一会儿。
“上面那个洞干什么的？”
“等会儿人会升起来。”
“升起来？”
“头进去。”
女孩说得很平静。
“脸跟上面的地板齐平。”
林澈慢慢抬头。
“套房的地板？”
“对。”
他又看向后面。
这次眼神已经完全不同。
“所以……上面的地板是人脸？”
“有一部分是。”
林澈半天没说话。
又有人拿着登机凭证进入经济舱，自己走进一个空槽。
“他们就是普通乘客？”
“嗯。”
“花钱买票，然后进去站着当地板？”
女孩笑了一下。
“要不然为什么叫经济舱。”
林澈皱眉。
“那这里多少钱？”
他拍了拍自己的座椅。
女孩看他一眼。
“这个不是钱的问题。”
“什么意思？”
“普通人买不到。”
“有钱也不行？”
“不行。学院身份、高等级技术身份、特许公务身份这些才能订这里。”
她又拍了拍扶手。
“所以我们现在已经算待遇特别好的。”
林澈忽然觉得身下这张座椅和刚才有些不一样了。
他再次向后看。
经济舱还没装满。
但这一次进来的几个人穿着统一的灰色服役服，没有行李，也没有登机凭证。
工作人员只看编号，然后直接指向空槽。
“他们呢？”
“补位。”
“什么补位？”
“经济舱票没卖满，就从服役人员里调人过来。”
林澈愣了一下。
“为什么非得装满？”
女孩抬头看了看顶板。
“上面要按完整状态准备。”
“可今天有上层乘客吗？”
“没有。”
“那还补？”
“当然。”
女孩的语气反而像觉得这个问题没什么可问的。
“飞行标准就是这么定的。四间套房只要开放，下面对应的服务位就必须铺齐。有没有人住是另一回事。”
林澈望着头顶。
那上面今天一间套房都没人住。
但仍然要有完整的地板。
仍然要有人把脸露在上面。
女孩继续说道：
“其实上层人很少坐这种公共航空。他们自己的交通工具多得是。”
“那为什么还留这么大一层？”
女孩耸了耸肩。
“公共航空又不能设计成她们想坐的时候反而没有位置。”
这句话反而让林澈彻底听懂了。
套房不是因为经常有人使用才存在。
是因为那四个位置必须永远存在。
有人来，就用。
没人来，就空着。
但不能把空间改给别人。
更不能因为今天没人，就让下面的服务仓少铺几个人。
林澈看着后舱一个接一个进入槽位的人，忽然第一次对“上层”这个词产生了一种非常具体的感觉。
最底层还有一整层货舱。
行李、设备和运输物资全部在那里。
最上面是四个套房。
中间这一层，最前面少量人可以坐着，再往后的人站着，把脸送到上一层。
再下面才是货物。
结构简单得甚至不需要解释。
飞机开始准备起飞。
工作人员沿着经济舱做最后检查。
随后固定装置一排排启动。
林澈亲眼看着后面的人开始上升。
不是飞机在升。
是他们脚下的槽位。
身体一点点进入顶板结构，头部穿过圆孔，直到脸与上一层地面齐平。
脖子以下全部留在服务仓里。
从林澈这里再看过去，只剩下一排排被固定住的身体和仰起的下巴。
旁边的女孩忽然说：
“我以前就坐那里。”
林澈回头。
“你？”
“去外区参加选拔考试的时候。”
“你家给你买的？”
“嗯。”
女孩笑了一下。
“很贵。我们家攒了挺久。”
“然后就买个槽位？”
“对。”
“什么感觉？”
女孩想了一会儿。
“挤。”
她说。
“进去以后行李先拿走。然后固定脚、腰、肩。起飞前再把你往上送。”
“脸真的在套房地板上？”
“真的。”
“上面有人吗？”
“我那次没有。”
“那你一路就……”
“嗯。”
女孩靠进现在的座椅里。
“站完全程。”
林澈看她。
她现在坐在一张柔软的椅子上，腿前面甚至还有很大的空间。
很难想象她以前也曾经在透明门后面的某一个槽里。
“什么都看不到？”
“基本看不到。脸朝上，眼睛能看到套房顶和一点周围地面。”
她停顿了一下。
“我那次上面没人，所以一直就看着天花板。”
“没人踩你？”
“没有。”
“那还好。”
林澈刚说出口就觉得这句话有些不对。
女孩却没介意。
“当时我也是这么想的。”
她笑了一下。
“后来站久了就觉得挺蠢。”
“什么蠢？”
“上面明明整层都是空的。”
“卧室空着，客厅空着，沙发空着。”
“你却还是不能下来坐一会儿。”
林澈没说话。
“而且你知道自己不是因为有人需要才在那里。”
女孩看了一眼透明门后。
“就是那个位置规定要有一张脸，所以必须有。”
就在这时，后舱透明门开始关闭。
两边视野渐渐被隔开。
最后一眼，林澈看见几个穿灰衣的补位服役者也已经全部固定好。
他们甚至不是为了旅行。
没有目的地意义上的事情要办。
只是因为票没卖够，所以被拉来把缺的地板补齐。
透明门彻底闭合。
两边一下安静下来。
林澈收回目光。
低头看自己的座椅。
独立椅背。
扶手。
安全带。
屏幕。
旁边放着刚送来的水。
学院身份把他从后面那扇门里拉了出来。
如果没有星大，他就算花得起机票，能买到的也只有那种位置。
而现在，他坐着。
只因为身份卡上多了一圈银色的环。
飞机开始滑行。
推背感慢慢出现。
林澈透过舷窗看着航站楼向后退。
几秒之后，机身离地。
城市迅速缩小。
道路变成细线。
大片建筑连成灰色的纹理。
林澈第一次坐在飞机座椅上看地面越来越远。
这种感觉本来应该很新鲜。
他却总会想到后面。
想到那些和自己一样出生在地面的人。
其中一些甚至是花了很多钱，才买到那个位置。
而最上层那四间套房依旧空着。
没有任何人会下来使用那些由脸组成的地板。
可它们依然已经铺好。
飞机穿进云层。
窗外短暂变成一片白。
很快又冲出云顶。
阳光一下亮起来。
林澈看着下面铺开的云海，忽然伸手按了一下自己的座椅。
软得出奇。
他第一次真正明白，星大录取通知带来的“优待”究竟是什么。
它没有让自己变成上层人。
只是让他在一架飞机里，第一次获得了一张椅子。这是林澈第一次坐飞机。
学院接送车直接把新生送进航空港内部。学院身份卡扫过以后，他们被引向一条单独的登机通道，不用排普通旅客那条长队，不用自己托运行李，连候机区都有免费的食物和饮料。
几个新生明显也都是第一次享受这种待遇。有人一路不停地看，有人故意装得很平静，还有个男生在休息区拿了三次点心，每次都只拿一点，像是怕拿多了会被人赶出去。
林澈没笑。
因为他刚才也盯着那些东西看了很久。
真正登机以后，他才发现学院通知里写的“头等舱”跟自己想象得不太一样。
当然，比普通地面交通舒服得多。
每个人都有自己的座椅，前后有足够伸腿的空间，座椅可以后仰，有桌板、屏幕、充电口和独立储物格。一排四个位置，中间留着两条不算宽的走道。
林澈坐下来以后，甚至觉得有点浪费。
他以前坐十几个小时长途车时，膝盖经常顶着前面的椅背。这里却能把腿完全伸开。
旁边坐着一个短发女生。
她看见林澈不停打量座椅，笑了一下。
“第一次？”
“嗯。”
“我也是第一次坐这里。”
林澈转头。
“你以前坐过飞机？”
“坐过。”
“那你坐哪？”
女孩朝后面偏了一下头。
“经济舱。”
林澈也往后看。
头等舱和后部之间只隔着一道透明门。门现在开着，从他们的位置沿着过道一直往后，能看到越来越密集的金属结构。
林澈最开始以为那里只是普通座位。
看了几秒才发现不对。
没有椅子。
一个都没有。
女孩顺着他的视线看过去。
“别一直盯。”
“为什么？”
“没为什么。第一次坐这里的人都这样。”
林澈收回视线，过了一会儿还是忍不住问：
“后面真没有座位？”
“没有。”
“全是那种槽？”
“中段往后基本都是。”
女孩抬手指了指头顶。
“因为我们上面是套房层。”
林澈跟着抬头。
“套房？”
“最上面整层，四套。”
“给上层人的？”
“嗯。”
“那我们这一层呢？”
女孩拍了一下自己的扶手。
“最前面是驾驶室，后面这一小截是头等舱，再往后全是经济舱。经济舱还有个正式名字，叫服务仓。”
林澈再次看向后面。
这次他终于看懂了一点。
他们坐的头等舱其实只占这一层前方很小一部分，而透明门后面，那些固定槽一直延伸到机尾。
“为什么叫服务仓？”
“因为要给上面服务。”
飞机还没起飞，后舱正在继续装人。
经济舱的乘客一个个进入狭窄的槽位。没有座椅，只能直立站进去。工作人员会固定他们的脚、腰和肩膀，而每个人头顶都有一个开在顶板上的圆孔。
林澈盯了一会儿。
“上面那个洞干什么的？”
“等会儿人会升起来。”
“升起来？”
“头进去。”
女孩说得很平静。
“脸跟上面的地板齐平。”
林澈慢慢抬头。
“套房的地板？”
“对。”
他又看向后面。
这次眼神已经完全不同。
“所以……上面的地板是人脸？”
“有一部分是。”
林澈半天没说话。
又有人拿着登机凭证进入经济舱，自己走进一个空槽。
“他们就是普通乘客？”
“嗯。”
“花钱买票，然后进去站着当地板？”
女孩笑了一下。
“要不然为什么叫经济舱。”
林澈皱眉。
“那这里多少钱？”
他拍了拍自己的座椅。
女孩看他一眼。
“这个不是钱的问题。”
“什么意思？”
“普通人买不到。”
“有钱也不行？”
“不行。学院身份、高等级技术身份、特许公务身份这些才能订这里。”
她又拍了拍扶手。
“所以我们现在已经算待遇特别好的。”
林澈忽然觉得身下这张座椅和刚才有些不一样了。
他再次向后看。
经济舱还没装满。
但这一次进来的几个人穿着统一的灰色服役服，没有行李，也没有登机凭证。
工作人员只看编号，然后直接指向空槽。
“他们呢？”
“补位。”
“什么补位？”
“经济舱票没卖满，就从服役人员里调人过来。”
林澈愣了一下。
“为什么非得装满？”
女孩抬头看了看顶板。
“上面要按完整状态准备。”
“可今天有上层乘客吗？”
“没有。”
“那还补？”
“当然。”
女孩的语气反而像觉得这个问题没什么可问的。
“飞行标准就是这么定的。四间套房只要开放，下面对应的服务位就必须铺齐。有没有人住是另一回事。”
林澈望着头顶。
那上面今天一间套房都没人住。
但仍然要有完整的地板。
仍然要有人把脸露在上面。
女孩继续说道：
“其实上层人很少坐这种公共航空。他们自己的交通工具多得是。”
“那为什么还留这么大一层？”
女孩耸了耸肩。
“公共航空又不能设计成她们想坐的时候反而没有位置。”
这句话反而让林澈彻底听懂了。
套房不是因为经常有人使用才存在。
是因为那四个位置必须永远存在。
有人来，就用。
没人来，就空着。
但不能把空间改给别人。
更不能因为今天没人，就让下面的服务仓少铺几个人。
林澈看着后舱一个接一个进入槽位的人，忽然第一次对“上层”这个词产生了一种非常具体的感觉。
最底层还有一整层货舱。
行李、设备和运输物资全部在那里。
最上面是四个套房。
中间这一层，最前面少量人可以坐着，再往后的人站着，把脸送到上一层。
再下面才是货物。
结构简单得甚至不需要解释。
飞机开始准备起飞。
工作人员沿着经济舱做最后检查。
随后固定装置一排排启动。
林澈亲眼看着后面的人开始上升。
不是飞机在升。
是他们脚下的槽位。
身体一点点进入顶板结构，头部穿过圆孔，直到脸与上一层地面齐平。
脖子以下全部留在服务仓里。
从林澈这里再看过去，只剩下一排排被固定住的身体和仰起的下巴。
旁边的女孩忽然说：
“我以前就坐那里。”
林澈回头。
“你？”
“去外区参加选拔考试的时候。”
“你家给你买的？”
“嗯。”
女孩笑了一下。
“很贵。我们家攒了挺久。”
“然后就买个槽位？”
“对。”
“什么感觉？”
女孩想了一会儿。
“挤。”
她说。
“进去以后行李先拿走。然后固定脚、腰、肩。起飞前再把你往上送。”
“脸真的在套房地板上？”
“真的。”
“上面有人吗？”
“我那次没有。”
“那你一路就……”
“嗯。”
女孩靠进现在的座椅里。
“站完全程。”
林澈看她。
她现在坐在一张柔软的椅子上，腿前面甚至还有很大的空间。
很难想象她以前也曾经在透明门后面的某一个槽里。
“什么都看不到？”
“基本看不到。脸朝上，眼睛能看到套房顶和一点周围地面。”
她停顿了一下。
“我那次上面没人，所以一直就看着天花板。”
“没人踩你？”
“没有。”
“那还好。”
林澈刚说出口就觉得这句话有些不对。
女孩却没介意。
“当时我也是这么想的。”
她笑了一下。
“后来站久了就觉得挺蠢。”
“什么蠢？”
“上面明明整层都是空的。”
“卧室空着，客厅空着，沙发空着。”
“你却还是不能下来坐一会儿。”
林澈没说话。
“而且你知道自己不是因为有人需要才在那里。”
女孩看了一眼透明门后。
“就是那个位置规定要有一张脸，所以必须有。”
就在这时，后舱透明门开始关闭。
两边视野渐渐被隔开。
最后一眼，林澈看见几个穿灰衣的补位服役者也已经全部固定好。
他们甚至不是为了旅行。
没有目的地意义上的事情要办。
只是因为票没卖够，所以被拉来把缺的地板补齐。
透明门彻底闭合。
两边一下安静下来。
林澈收回目光。
低头看自己的座椅。
独立椅背。
扶手。
安全带。
屏幕。
旁边放着刚送来的水。
学院身份把他从后面那扇门里拉了出来。
如果没有星大，他就算花得起机票，能买到的也只有那种位置。
而现在，他坐着。
只因为身份卡上多了一圈银色的环。
飞机开始滑行。
推背感慢慢出现。
林澈透过舷窗看着航站楼向后退。
几秒之后，机身离地。
城市迅速缩小。
道路变成细线。
大片建筑连成灰色的纹理。
林澈第一次坐在飞机座椅上看地面越来越远。
这种感觉本来应该很新鲜。
他却总会想到后面。
想到那些和自己一样出生在地面的人。
其中一些甚至是花了很多钱，才买到那个位置。
而最上层那四间套房依旧空着。
没有任何人会下来使用那些由脸组成的地板。
可它们依然已经铺好。
飞机穿进云层。
窗外短暂变成一片白。
很快又冲出云顶。
阳光一下亮起来。
林澈看着下面铺开的云海，忽然伸手按了一下自己的座椅。
软得出奇。
他第一次真正明白，星大录取通知带来的“优待”究竟是什么。
它没有让自己变成上层人。
只是让他在一架飞机里，第一次获得了一张椅子。