王慧慧五点四十就到家，比平时早。她在玄关换鞋时，丝袜边缘那圈松绳仍被妥帖地盖着。她没有进书房，先去洗澡，把公司的妆卸干净，换上家居的袍。卸妆之后，耳根的红更容易看见。

晚饭很短。琳琳今天没有通告，在客厅读本，膝盖上盖着薄毯。她没有问今晚的位置。问了就像催。她把新麻绳放在自己房间，没有提前拿出来。

八点五十五，王林在书房等。灯亮着，桌上只有一卷棉绳和一根短丝带，没有摆多余的环。门开的时候，王慧慧直接进来，身后没有跟着人。她把绳捧到地毯中间，跪下，先把那句昨天卡过的话说完，不等门口有人。

“今晚我自己说。不靠她补。位置是嘴。可不是含结。是含她的手指。含的时候我的手反绑，不能推开。......