花园里的蔷薇花架在午后会投下一道斜长的阴影。

　　那道阴影从花架底部开始，横过碎石小径，一直爬到玻璃暖房的墙根。阴影边缘有一排极细的光斑——阳光穿过花架横梁的缝隙，在碎石地面上筛出一串圆形的亮点。风一吹，蔷薇枝条轻轻晃，光斑也跟着晃，像有人在用手指挨个叩那排亮点。

　　林默站在花架下面。他的手在背后——祈身缚日间款把双臂折叠在肩胛骨之间，蔷薇手位，十指在祈祷手位里轻轻蜷着。脚上的芭蕾高跟鞋让他的足弓维持着轻度跖屈，脚趾在鞋尖里被压得微微发白。他在这里等暮光，她刚才说去拿修剪花枝的剪刀。已经去了好一会儿。

　　花架后面是一条窄巷。不是真正的巷子——是蔷薇花架和庄园围墙之间一道窄......