青山精神病院在夜里像一只合拢的蚌壳。走廊上的声控灯一盏盏熄灭，只有护士站那团蓝白色的光还亮着，像一枚盯着黑暗的眼睛。二楼观察区的铁门每隔几秒轻微震动一下，那是门后的空调管道在输送冷风。知微就躺在这其中一扇铁门后面，身上穿着洗得发白的条纹病号服，膝盖以下的皮肤裸露着，因为被子被踢到了床尾，露出小腿上一排淡青色的血管。

　　她睡不着。傍晚被注射的镇静剂让她的太阳穴依然发胀，像有人用指腹隔着皮肤按着她的脑回沟。她翻了个身，床架呻吟一声。约束带松松地搭在她的手腕上，面料是帆布，边缘带着一圈缝线缝出来的粗糙沿口，布料上有一股长久未换的潮味，那是汗渍混着洗衣粉烘干后的气息。她的鼻腔里塞满......