伊迪丝上一次走在这里，是六个月前。那时他还叫埃德蒙，穿深灰男装，靴跟叩石的声音短促有力。这一次，高跟鞋的声响细碎、清脆、缓慢。韵律腿环在每一步末端拽住他，把步幅压到不足三十厘米。裙撑在两侧撑开，裙摆扫过橡木护墙板，发出持续而轻薄的摩擦。双手交叠在身前，长手套的指尖互相扣着，银链从指尖垂到胸衣下缘。塞西莉亚在他左侧半步外，手虚虚扶着他的肘。

　　走廊尽头是书房。父亲的书房。

　　门关着。深色橡木门板上嵌着黄铜门牌——阿什福德宗主书房。字迹被磨得有些模糊，但每个字母仍能辨认。伊迪丝站在门前，目光落在门牌上。被胸衣和腰封切碎的呼吸急促了些。手指在长手套里微微收紧。

　　父亲曾坐在那......