下班之后，我开车回家。
北京晚高峰的三环，堵得一塌糊涂。我坐在车里，看着前面一眼望不到头的车龙。
那个震动器已经关了。但是我胸口上还留着那种麻麻的感觉。
我靠在座椅上，望着窗外发呆。
今天这一天，真是够呛。
上班开了八个小时震动器。开会的时候开着，视频会的时候开着，见客户的时候也开着。
八个小时。
我一个北京分公司的总经理，穿着贞操带，胸口上贴着震动器，一本正经地跟客户谈生意。
客户什么都不知道。他们以为我是在认真听。
但是只有我自己知道——我坐在那里，身体一直在微微地抖。
我笑了一下。这日子，真是越来越有意思了。

车开到我家楼下，已经快七点了。
我上了楼，开了门。......