夜晚降临。时钟指向深夜十一点，楼梯间再次陷入沉寂。

我推开防火门，走进熟悉的昏暗空间。空气里还残留着淡淡的清洁剂味道——那是昨天清晨我清理 [X] 时留下的痕迹。瓷砖地面干干净净，没有一丝昨晚那场崩溃的痕迹。

她还没来。

我靠在老位置——那个能清楚看到15楼楼梯间角落的阴影里，双手抱胸，安静等待。窗外透进来的月光在瓷砖上投下一片银白，照亮了她平时跪着的那个角落。那个角落现在空荡荡的，只有灰尘在月光中缓缓飘落。

十一点半。防火门没有动静。

十二点。还是没有。

我开始怀疑她今晚不会来了。也许昨晚的......