凌晨两点四十分，值班护士林悦在护士站里翻找一叠空白表格。她需要三份夜间巡视记录表和一份患者情绪评估表，可是这些表单偏偏不见了。她将整个抽屉翻了个底朝天，只在台灯下找到一张皱巴巴的入库单。她心里有些烦躁，因为如果交班时缺少这些记录，院办就会追究她的责任。她抬起头，望了一眼墙上的挂钟，秒针正在一格一格地走。走廊外面安静得像一座坟墓。空气里弥漫着消毒液和某种说不清的腐甜味道，那是老旧的药物仓库里常年积攒下来的气味。林悦深吸一口气，决定去走廊尽头的杂物间碰碰运气。她拿起手电筒和钥匙串，走出护士站。走廊的日光灯大多已经损坏，只剩下每隔七八米一盏的节能灯还在挣扎着亮着。灯光昏黄，使她的影子在墙......