车开了大概四十分钟，在一栋老居民楼前面停下。老魏没有马上开门，坐在驾驶座上把手机看了一眼，然后熄火。

她坐在副驾驶，等着他说话。老魏下车，绕到副驾驶这边，把车门拉开。他没有伸手扶她，她自己把腿从座位上挪下去，脚落到地上的时候踩到一点碎沙，沙子在水泥地上咯吱响了一声。

这栋楼比老魏家那栋还旧。楼道口没有门禁，墙上刷着那种早年到处贴的小广告，一层压着一层，有几张已经泡烂了，只剩下几道发黄的水渍。楼梯间的墙皮也掉了不少，露出里面灰扑扑的砖。楼道里的灯是声控的，她走了一步，灯就亮了，灯管里有点老化，闪了两下才彻底稳下来。

老魏走在前面，上了三层。

三楼右手边那扇门是老魏开的。门......