我叫顾衍，今年二十八岁。

　　我住进这家封闭式精神病院的时候，还觉得自己只是来做心理咨询的。

　　办理入院手续的人是我爸妈。

　　他们站在接待台前，认真地看完了每一份文件，然后签字。

　　“儿子，你好好治病。”

　　我妈说完这句话，没有回头。

　　她的背影在白色走廊尽头变得越来越薄，最后被消毒水的气味吞没。

　　我看着手里的病号服，嗅到一股旧布料和漂白粉混合的味道。

　　那一刻我才意识到，我成了这里的囚徒。

　　我住进七号病房，和另一个男人同住。

　　他叫老何，四十多岁，每天都趴在窗户下面数瓷砖。

　　我问他：“你是......