脚步声停在身前。

欣欣低着头，视线里出现一双白色的运动鞋，鞋边沾着草屑和泥土，是刚跑完步的痕迹。她能闻到对方身上的气息——汗水的咸味，混合着某种柑橘味的沐浴露，年轻而充满生命力。

"你……需要帮助吗？"

声音从头顶传来，带着喘息和疑惑。欣欣拼命点头，幅度大得让口球的皮带勒进脸颊，带来一阵刺痛。她用被绑住的双手示意他看胸前的牌子，那个她用牙齿咬出来的、歪歪扭扭的字迹。

沉默。漫长的沉默。

她不敢抬头，只能盯着那双运动鞋，看着它们的主人蹲下，膝盖进入她的视野。一只手伸过来，捏住牌子的边缘，将它翻过来，正对着阳光。

"请帮我从包里拿粉......