十一月的第一个寒潮来的那天晚上，清给我发了三条消息。

第一条是晚上十点半："外面好冷。"

第二条是十点三十一分："小橘不见了。"

第三条是十点三十二分，是一张照片——花坛边那个她用旧纸箱搭的猫窝，箱口敞着，里面铺的旧毛巾被雨打湿了一角，空的。

我穿上外套下楼的时候，她已经蹲在花坛边上了。她穿着一件鹅黄色的睡衣外面套了件大两号的羽绒服，脚上趿着棉拖鞋，头发没扎，散在肩膀上，手里举着手电筒往冬青丛里照。手电的光柱里全是雨丝。

"别照了，"我说，"猫听见动静会躲得更深。"

"......