林警官把车停在老魏别墅外的巷口，发动机熄了。

凌晨两点四十。巷子里没有路灯，只有尽头那户人家的窗子还亮着一块。她坐在驾驶座上没动，车窗上已经结了一层薄薄的水汽，她用手背在玻璃上抹了一下，抹出来一道能看见外头的痕。

外头没下过雨，这层汽是车里闷出来的。她把车窗摇下一点，冷风从缝里挤进来，把额前的碎发吹得往一边倒。车里暖气开着，她一开门就后悔了，又把窗摇回去。

她今年三十四，干这一行十一年了。夜里蹲过点，跟过车，凌晨两三点敲过不知道多少扇门。她从来没在车里坐着不敢下去过。

她左手摸着执法记录仪的开关按钮，右手压着笔记本。

笔记本摊在腿上，上面是她自己手写的完整时间线。......