她走过那条街的时候，没有人知道她的名字。凌晨四点的城市还没有醒。街灯把柏油路面照出一层冷白色的光，光落在地上，像被人泼了一地融化的塑料。整条街上只有她一个人。她穿着一件蓝色的裙子。那是极其美丽的蓝。不是天空那种轻浮的蓝，也不是大海那种深沉的蓝，是介于午夜和黎明之间的那种蓝，带着一点银色的光泽，像有人把月光织进了丝线里。裙子收着腰，从胯部往下放大，到膝盖处开始向外张开，然后一路铺下去，三米长的裙摆在身后展开，在空无一人的街道上蜿蜒成一条安静的河。裙摆太长了。长到她每迈出一小步，都得等身后的布料慢慢跟上来。她能迈的最大步幅不超过十五厘米——再多，布料就会绷住，她的脚就会被扯回来，整个人要向侧面歪一......