青山精神病院坐落在城市东北角一片被高墙围起的区域里。

　　墙壁上爬满了暗绿色的藤蔓，远远看去像是一座被时间遗忘的孤岛。

　　夜间的风从铁栅栏的缝隙间钻进来，带着一股潮湿泥土和消毒水混合的气味。

　　走廊里的日光灯管发出嗡嗡的电流声，惨白的光把一切都照得没有温度。

　　护士苏晚晴推着药品车走在三楼的长廊上，车轮在水磨石地面上发出细碎的滚动声。

　　她今年二十六岁，在这所医院工作了三年，早已习惯了深夜的寂静与偶尔爆发的混乱。

　　她的白色护士服在灯光下显得有些发灰，胸前的工牌随着步伐轻轻晃动。

　　今夜是她独自值夜班，另一个护士林小禾因为家中急......