客厅的电视还开着。声音不大，是一部她随手点开的纪录片，旁白平稳，背景音持续。赵晨冰坐在沙发上，开衫领口松着，手机放在茶几上，屏幕暗着。她本来只想把声音开着等自己困。玄关的门没有反锁。

他从厨房走出来，手里没有东西。只是看着电视。

“你自己把声音开着。”他说。

“我开着。”她没有关，“你要是现在走，我就继续看。看完我自己睡。”

他在她旁边坐下。没有立刻碰她。只是把她搭在沙发扶手上的那条薄毯拉过来，毯子边缘有穗。他把毯子的一角放在她手边。

“规则很简单。”他说，“不能出声。出声了你可以停，也可以自己说重来。重来的话，从头开始。声音你自己控制。结束时你自己关掉。”

......