第一章
　　
　　我坐在江城国际机场的长椅上，一脸麻木地看着电子公告牌上不断跳动的数字。两天两夜没有睡觉让上下眼皮一起水肿，加上蓬乱的头发，让我看上去像是三十多岁的油腻男。
　　
　　我旁边坐着一对夫妇，憔悴的面容让他们看起来比实际年龄至少多了二十岁，两人的头发已经白了大半，而在两周前，他们还都是乌发，即便有几根也因为数量太少无法被人注意到。
　　
　　至于我和他们为何这样都要从一个月前说起，我的母亲叫付玲，在本市的一家大型民企担任高管。
　　
　　她今年刚过四十二，用我同桌李航的话来形容，她就像是一朵雍容华贵的牡丹花，独有的成熟韵味无论走在那里都散发着迷人的光彩。
　　......