浴室的灯是冷白的。她把手机靠在洗手台的角落，屏幕还亮着，刚才拍下的两张照片缩在相册最前面。手腕上的勒痕在照片里比实际看起来更深，腿根那两道则因为角度的关系有些模糊。她没有再翻，只是把手机扣过去，屏幕朝下。便签本就在镜柜里，她撕了一张，笔帽咬在齿间，低头在纸上写。

第一行写的时候笔尖顿了一下：“手腕内侧两圈，颜色比腿根浅。”第二行她写得更快：“腿根左侧更清楚，走路时会蹭到裙子。”第三行写到一半她停住，看着镜子里自己还没拉下来的家居裙下摆，又继续把字补完：“坐下的时候能感觉到，站起来就轻一点。”写完她把便签贴在镜子正中央，字迹对着自己。镜子上立刻多出一块浅黄色的方块，挡住了她锁骨以下的部分倒......