事情是从一份夜宵开始的。

周三晚上十一点四十分，雨霖铃拎着两袋关东煮，站在紫瑶出租屋的楼下。
她本来是想打电话的，可电话拨到一半，被自己掐了——前辈今晚说要赶第二期腰带的图纸，不让打扰。但她还是上来了，因为关东煮凉了就不好吃了，而且她今天发工资了，想第一时间分前辈一半。
上楼的时候她还在想，等下要按门铃，还是发消息让前辈开门。
结果四楼的楼梯口，那扇门根本没关严。
留了一条缝，大概两指宽，里面传出缝纫机的声音——不是真的缝纫机，是紫瑶那把老电动裁缝机，跑得飞快，哒哒哒，像一群小机关枪。
雨霖铃把脸凑到门缝上，看了一眼，准备喊"前辈我上来啦"——
然后她整个......