7.公交站的等待

　　公交站台就一个顶棚，两根立柱，一块站牌，一张长椅。

　　顶棚是那种老式的弧形金属结构，上面覆着一层半透明的耐力板，因为风吹日晒已经泛了黄，透下来的光带着一点浑浊的暖调，落在水泥地面上成了一团模糊的光斑。

　　光斑的边缘不太规则，被顶棚金属骨架的阴影切割成了几个相连的块面，像是什么人用钝刀子在地上划出来的几何图案，中间深两边浅，过渡的地方有一圈淡淡的灰色渐晕。

　　两根立柱的漆面剥落了不少，露出底下锈红色的铁皮，像伤口结痂之后又裂开的模样。

　　左边那根立柱的锈迹更重一些，铁锈沿着漆面剥落的边缘往外洇开了几圈深浅不一的橙红色，像一片......