浴室的镜子比房间那面小，水汽把玻璃糊住了一半。

韩妍捧起水，往脸上泼。

第一遍只把浮在表面那层刮下来。第二遍她用指腹在嘴唇和下巴上反复搓，那层干掉的膜很薄，一搓就破，露出底下新长出来的、被泡得发白的皮肤。

眼睛下面也有一道。她洗了两遍才洗掉。

然后是嘴。

她漱了很久。嘴里那股腥咸已经渗到牙缝里了，她用舌尖把牙齿内侧、舌根、还有上颚都舔了一遍，又灌了好几口水，吐出去的水一开始是浑的，后来才清。

到最后她还是闻得见。

不像是留在嘴里的，更像是留在了喉咙里。

"过来挑衣服吧。"

佣人在门口等着，带她拐进一间更大的屋子。

服装间。

三面墙的衣架，从地板顶到天花板。长的短的，深的浅......