从第七夜之后，周叙白开始记新的航海日志。

不是那种军官式的、写风向浪高航向的日志。他把三十年前那本发霉的旧日志从木箱里取出来，晾在壁炉边，等它的纸页一点点回软，然后在最后一页那行「今夜灯自明。吾未点」的下面，另起一行，用他领航官最工整的字，写下第一行：

「第七夜。灯自明。有船来。」

他没有写船的名字。不是不敢，是不必——那两个湿掉的字，他这辈子都不会再认错。

接下来的日子，他给自己立了三条规矩。

第一，灯室的灯油永远是满的。他每周下山一次，去镇上唯一的杂货铺买灯油——老掌柜看他的眼神很奇怪，问他："长官，灯塔不是灭了三十年了么，你要这么多油做什么？&qu......