临近傍晚的时候，天色阴暗。风从冻得发白的路上刮过。谢奚葶纤细的身影，溶进了黯淡中。
余教授家在教工宿舍区的北边，房子已经相当陈旧了。这是一栋两层的建筑，背后是一个小坡。灰蒙蒙的红砖墙壁和油漆剥落的木窗严肃而颓败。小楼的前面是一排破落的梧桐树，高高的枝桠上还残留着一些黄绿并萎缩的叶子，象老人斑。楼房的周围还有几幢两三层的旧建筑，已经人去楼空了。学校将在这里兴建新宿舍楼，旧房不久就将拆除。看得出来，这都是一些五十年代建校时期的旧物了。但余教授却显示出对这房子不一般的钟爱，以至于放弃了学校分给他的一套新居。

走进这楼的时候，谢奚葶立刻闻到一种特别的味道，一种陈旧的木材，书籍或别的什么长年累月......