晚上的空气感觉很好。有一阵暖风懒洋洋地吹着。当我闭着眼睛站在那里时，我想象自己在佛罗里达群岛的一个偏远海滩上。我正在看一个美丽的日落，希望能捕捉到难以捉摸的绿色闪光。不幸的是，当气泵喷嘴咯吱作响时，现实很快就被侵入了。我又捏了几次手柄，让美元金额达到一个不错的整数。我把喷嘴拉出来，放回泵里，然后进去付钱。这是一站式加油，购物，吃喝，以及您在几乎每个高速公路出口坡道尽头找到的快乐便利中心之一。

我是这个地方唯一一个，可能是因为时间太晚了。我对收银员微弱地笑了笑。她当时十几岁，头发染成了史密斯奶奶苹果的颜色，穿孔很多。她对我的笑容不以为奇。我能分辨出来，因为她从来没有真正见过它。她在收银台上......