下午三点，会议室里。

我坐在最末席，手里拿着笔，假装在记录，实际上目光一直落在主位的欣欣身上。

她正在讲解下季度的市场策略，声音冷静，逻辑清晰，手指在投影仪的遥控器上轻轻敲击。没人能看出异常——除了我。

我注意到她今天戴了一块新手表，表带很宽，恰好遮住手腕上残留的勒痕。她说话的时候，左手会无意识地摩挲右手腕，那是昨晚被绳子绑过的地方。

我的嘴角不自觉地上扬。

她似乎感应到了什么，目光扫过我这边，又迅速移开，耳尖微微泛红。只有我能看懂那个表情——她在想今晚。

今晚我告诉她，我会去她家。带些"特别的东西"。

她不知道那是什么。我故意没告......