第二天早上，会客室比往常更寒。穹顶冷光从三面高窗灌进来，比昨日更白、更硬，在地板上摊开一层没有热意的光。伊迪丝坐在中央那把高背椅里，位置和坐姿都照旧。银弦把他的背拉得笔直；两手叠在膝上，长手套的指尖彼此扣着，银链从指端垂到胸衣下缘。脚踝在高跟鞋里泛酸。口中花仍在。贞洁之锁仍锁着。胸衣与腰封压着他的呼吸。韵律腿环束着他的步幅。

　　塞西莉亚在他斜后方。她看着对面墙上的阿什福德家蔷薇纹章绣。神情平。呼吸匀。手指没蜷。

　　门开了。玛丽侧身让路。后妻入内，深黑礼裙，高领长袖，裙尾擦过石板，沙沙极轻。发髻盘得没有一根散丝，银蔷薇发针别在其中。她扫了伊迪丝一眼，像验看一件物件的表面有没有损......